朱成玉写的《灯笼》主要围绕父亲与灯笼，叙述了以下三件事：

父亲给人家做灯笼时一视同仁、有求必应，展现了他的善良和热心。

父亲制作每一盏灯笼都一丝不苟，体现了他的严谨细致和精湛的手艺。

父亲将自家的灯笼送给了拴柱，满足了他的美好愿望，这进一步体现了父亲的善良和爱心。

整篇文章中，“灯笼”不仅是全文的线索，也是父亲形象的象征。作者通过描写灯笼，突出了父亲的高尚品德和善良形象，表达了对父亲的崇敬和赞美之情。那些被赋予了灵魂的灯笼，正如父亲的善良和爱心，在照亮别人的同时也照亮了自己，含蓄地赞美了父亲的高尚品德。